FC2ブログ

2021-04

入院考。

保証牛乳1

さっき、廊下から不思議な男の声が響いた。
「ほぉ~~しょぉ~~~、ぎゅううううにゅううぅぅぅっ~」
一瞬自分がどこにいるのか分からなくなるような感じだった。
二十年以上前、まだ北海道を旅してまわっていた頃。二股ラジウム温泉の湯治部屋に泊まっていて、突然、宿の中、珍味を売り歩くおばさん出現にびっくりしたことがあるけれど、今朝のは「保証牛乳」の牛乳売りのお兄さんだった。これがなかなかの名調子なのである。「竿やー、竿竹っ!」のマイナー調とでも言おうか。

僕は今、小樽の病院にいる。昨日、内視鏡による大腸ポリープの切除手術を受けたのだ。5年ほど前にも同じ経験があるが、そのときは術後に下血して入院が二週間に延びた。そのお陰で、今も通っている小樽の床屋「バーバーカナモト」の奥さんの葬儀に出席できなかった。

三十歳の頃、東京の広告代理店時代には、多忙心労によるストレスから、急性胃腸炎で一ヶ月弱入院した。それまで父が直腸がんで入院していた病院だったが、父の退院後、入れ替わるようにして僕がお世話になった。持ち直していた父に、今度はお見舞いされてしまった。これが入院の最初で、一回目の大腸ポリープが二度目の入院である。

父を腸のがんで亡くし、自分も二度目の腸のポリープ切除。大概のことにはいい加減な僕も、こと大腸に関してはさすがに臆病になる。当初、開腹しないので簡単に考えていた内視鏡手術も、下血によって続けざま二回にわたるとなると楽ではない。その度に絶食し、下剤を大量に飲み、腸を空にして、もう手術してもいいか看護士さんにトイレを確認される。術後は腸内に送り込まれた空気のために、腹が張って張って、中には嘔吐してしまう患者もいるようだが、僕も何せこれが苦しくて、口から胃が飛び出そうになる。たいてい一日使い物にならない…。とそれなりの苦痛緊張も強いられる。今回、検査のときよりも大小相当数のポリープが発見されたそうだが、手術では隠れていた大物伏兵も含めて二つ切除した。怪しさの解明は二週間後となる。

痛恨の「入院」は母だ。北海道と神奈川で離れて生活していた母が、昨年8月、幻覚幻聴に端を発して認知症の診断をされた。横須賀の病院の精神科に母を連れて行ったが、9月の半ば、3回目の通院にして、母はそのまま入院させられてしまった。もはや一人暮らしを出来る状況ではなかったので仕方なかったのだが、病院の二ヶ月半で、母の病状は呆れるほど進行してしまった。

内蔵疾患や外科のそれと違い、認知症患者と病院の相性は非常に悪い。
当然のことながら、病院は治療診断の場所であるけれど、認知症患者に必要なのは“生活の場”だ。現在母は小樽の認知症患者施設¬・グループホームに入所しているが、もうほとんど一人息子の僕を分からない。春先の転倒骨折で自力歩行も、自力の排泄も不可能になってしまった。あの時、僕の家とは言わないまでも、横須賀の病院ではなく、最初からグループホームで生活させてあげることが出来ていたら。これは悔やまれる。自分を責める。責めざるを得ない。横須賀で入院した当初、幻覚幻聴以外には、母はまったく今まで通りの普通の母だった。母は来月から後期高齢者の仲間入りをする。

昨晩久々に受けた点滴で、デザイナーのSさんを思い出していた。
僕が北海道に渡ってから、もっとも仕事をし、言葉を交わした人だった。
僕の母と同じ、昨年夏あたりから不調を訴えていたにもかかわらず、大の病因嫌いで、この三月に初めて病院に行き、わずか三ヶ月で散ってしまった。
大きな病院に見放されてからは仕事場に戻り、点滴を抱えている彼と何度か打ち合わせをした。そうした生活を貫くために、点滴の針を彼の身体に刺す技術を奥さんは短期間で習得した。56歳の誕生日までは、が合い言葉だったけれど、残念ながら叶わなかった。

終末医療の病室。亡くなる数日前に見舞った時、発病後初めて彼はベッドに横たわったままの姿を僕に見せた。ほとんど話せなくなっていたSさんは、
「ごめんねえ、ちゃんと聞いてるからね。ごめんよお」と声を振り絞るように言った。僕は彼の頭越しに、彼の奥さんとバカ話をしてみせた。


「ほぉ~~しょぉ~~~、ぎゅううううにゅううぅぅぅっ~」

嗚呼、まだいたんだ。入院のさまざまな記憶とない交ぜになって、牛乳屋のお兄さんの声は、どこかの田舎の葬列にこだまする哀歌のよう聴こえた。


スポンサーサイト



● COMMENT ●


管理者にだけ表示を許可する

トラックバック

http://azumashikikuni.blog16.fc2.com/tb.php/260-79db3da5
この記事にトラックバックする(FC2ブログユーザー)

邂逅。峯山冨美さん1 «  | BLOG TOP |  » 十月の一平3

カレンダー

03 | 2021/04 | 05
- - - - 1 2 3
4 5 6 7 8 9 10
11 12 13 14 15 16 17
18 19 20 21 22 23 24
25 26 27 28 29 30 -

最近の記事

最近のコメント

最近のトラックバック

月別アーカイブ

カテゴリー

プロフィール

azumashikikuni

天気予報


-天気予報コム- -FC2-

ブログ内検索

RSSフィード

リンク

このブログをリンクに追加する

FC2カウンター

FC2ブログランキング

FC2 Blog Ranking

全記事(数)表示

全タイトルを表示