FC2ブログ

2021-04

カナモトの消息。

カナモト

小樽寿司屋通りの理容カナモトのことも、いつかはきちんと書き留めておきたいと思っていた。

_MG_4704.jpg

最初に髪を切りに行ったのは、かれこれ15年くらい前のことだ。
北海道に移り住んで最初の勤め先を退職。かなりつらい就職活動を経て半年。ようやく次の勤め先が決まった日。小さな打ち上げのような気分で、ずっと気になっていた床屋さんを初めて訪ねたのがカナモトだった。古くて小さなその風情も、店主夫妻の飾らなさも一発で気に入ってしまった。

_MG_4759.jpg

バンブ-といくさん

かつてのメモが今手元にないので正確ではないが、確か金本さんの父上が理容店を始め、この場所は金本家以前も床屋さんだったとか。最初に伺った時点で、すでにこの建物は7、80年に渡って床屋なんだ、と聞いた覚えがある。

_MG_4698.jpg

「イク、イク!」と金本政一さんはいつも奥さん(イクコさん?)を大声で呼んでいた。ご夫婦二人で営んでいるのだけれど、たいていはカットと仕上げをご主人、顔そりマッサージ等をイクさんの連携でこなしていた。

_MG_4708.jpg

そのイクさんが病で倒れ入院したのが、この週末僕がポリープ切除で世話になったエキサイ会病院だった。7年前、最初の大腸ポリープで僕が小樽協会病院に入院している間にイクさんはエキサイ会で逝ってしまった。夜の外出許可が下りなかったので通夜は断念したけれど、翌朝の告別式に参列のお許しが出たので着替えている最中に僕は下血してイクさんを見送ることができなかった。

カナモト8

_MG_4735.jpg

退院したその足でカナモトにお悔やみに行くと、金本さんは生きる支えを失ってしまったとため息をついた。

_MG_4736.jpg

_MG_4737.jpg

イクさんファンがいかに多かったのか! その後めっきりカナモトはお客が減ってしまった。ムキになってご主人を応援するような気持ちで僕はカナモトに通い続けた。年々金本さんは元気じゃなくなるような気がしたけれど、それでも昨年の春過ぎまで僕はお邪魔していた。



昨夏に体調を壊して以来、カナモトから足が遠のいていた。
1月14日にエキサイ会に検査に来たとき、久々にのぞいたらカナモトは更地になっていて愕然とした。懇意にしていた小樽の木地挽きもの職人の土門収さんの訃報を聞いて、ご自宅を訪ねた帰りだった。

金本さんの消息が気にかかりながら、僕はエキサイ会に入院手術ということになった。またしても大腸(直腸)ポリープ。今回も退院した足で、僕はかつてこの通りに三軒あって、いまは最後の一軒となった同業の床屋さんを訪ねた。
_MG_4778.jpg

昨年初夏、金本さんは脳梗塞を患い、入退院を繰り返した挙げ句にひげ剃りの手元もおぼつかなくなって8月?に廃業したという。その時期が伺った話通りなら、僕が最後に髪を切った直後に、脳梗塞が金本さんを襲ったことになる。

_MG_4775.jpg

そのご長男は会社員だけれど、次男は札幌で理容院勤めをしていると金本さんに聞いていた。彼は実家の古びた床屋なんて継ぐつもりはない、とも。

_MG_4761.jpg

今では生活保護を受けているらしい。店と店に隣り合ったご自宅の売却ではご長男(僕も面識がある)が大活躍をしたけれど、現在父親とは絶縁状態にあるらしい。この通りを上がって国道も越え、その先の○○の向かいを入った当たりの小さな古いアパートに独りで住んでいるらしい。



そのまま僕はその界隈に出向いた。
それらしきアパートはすぐに見つかった。○○荘。
二階のひさしから長いつららがぶら下がり、あまり人気はない。共同玄関、共同トイレの木造アパート。ガラリの扉の玄関を入ると三和土に郵便受けがあって、唯一名札の入っていないフタのところに、なんと消え入りそうな鉛筆書きで僕の尋ね人の部屋番号と姓名が書いてあった。ノックしてみたが反応はなく不在のようだった。

_MG_4764.jpg

ちょうどその部屋の向かいの戸が開いた。不在の部屋の主のことを尋ねると、デイケアに通っているので、夜にならないと戻ってきませんよ、とのこと。僕はそのままおいとました。

_MG_4744.jpg

金本さんはまだ60代のはず。もしも商売を辞めるときには必ず連絡をくれると言っていたのに。カナモトの扉を開けると、いつも脱兎のごとく駆け寄って来た愛犬バンブーはどうしたろう。

ややぼけバンブ-

「今、コーヒー入れるからゆっくりしてきな」
髪を切り終わると決まってそう言って、奥の厨房で湯を沸かし、インスタントコーヒーを運んでくれた。夏場は冷えた缶コーヒーのこともあった。正直あんまりおいしくなかったけど、気持ちが嬉しくて、いつも大カップのコーヒーを最後まで飲み干したものだ。

カナモト1

ベタベタした夫婦にはほど遠かったけれど、やっぱりイクさんがいないと調子が狂っちゃったんですよね、金本さん。今度様子を見て、顔を見に行きますから。

_MG_4724.jpg




スポンサーサイト



● COMMENT ●


管理者にだけ表示を許可する

トラックバック

http://azumashikikuni.blog16.fc2.com/tb.php/543-b85cd2c7
この記事にトラックバックする(FC2ブログユーザー)

おたるすきるの土門さん。 «  | BLOG TOP |  » 夢の割合。

カレンダー

03 | 2021/04 | 05
- - - - 1 2 3
4 5 6 7 8 9 10
11 12 13 14 15 16 17
18 19 20 21 22 23 24
25 26 27 28 29 30 -

最近の記事

最近のコメント

最近のトラックバック

月別アーカイブ

カテゴリー

プロフィール

azumashikikuni

天気予報


-天気予報コム- -FC2-

ブログ内検索

RSSフィード

リンク

このブログをリンクに追加する

FC2カウンター

FC2ブログランキング

FC2 Blog Ranking

全記事(数)表示

全タイトルを表示