ジョン・レノンとおでん。

１９８０年の１２月８日は３１年前ということになる。
その日、第二外国語のフランス語の教室では、誰もがジョン・レノンの訃報を口にしていた。 授業が終わって追悼ということになり、僕とテラオは大学の近所のおでん屋台に座っていた。

大根、ちくわぶ、コップ酒。 東京、師走のすきま風。
トランジスタラジオからジョンの歌声が流れ続けていた。

それから毎年１２月８日はテラオと一杯やるのが決めごとになった。 就職後も、毎度場所は変われど、なんやかやと長く続けた。
ただし、１９年前に僕が突然道産子に転身して以降の１２月８日は、電話口で「シワス！（仲間内の12月の挨拶）」と叫ぶかファクシミリでの交流に留まっている。

道産子３年目晩秋。
札幌の素敵なおでん屋を雑誌取材する機会があった。
おでんからの連想ゲームで１９８０年１２月８日の屋台のことにも触れた。 その原稿を「だから今年の１２月８日はこの店に来よう」と締めた。

１６年前の１２月８日。僕は実践して「一平」のカウンターにいた。
少し酔いが廻ってきたころ店の電話が鳴った。店主の谷木さんが「ホシノ君に」と受話器を手渡してくれる。 え？ ひとり戯れに立ち寄っただけなので誰も知らないはず…。

テラオからだった。

「あいつのことだからいるに違いない」
記事を読んだ東京のテラオが、 誌面で紹介した番号にかけてきたのだった。 電話の向こうから懐かしい声。

「やっぱりな。シワッス！」

今宵一平に行きたいけれど、財布に千円しか入ってない。
（2011年12月８日）